游戲業(yè)之最——游戲產(chǎn)業(yè)中令人驚嘆的數(shù)字

從跳票之王說(shuō)起
    我們每個(gè)人都有自己所衷愛(ài)的游戲，當(dāng)這些游戲出了續(xù)作或資料片，哪怕我們的電腦配置不夠，也要裝上一試。網(wǎng)絡(luò)游戲更不用說(shuō)，盡管《魔獸世界》統(tǒng)治天下，但仍有無(wú)數(shù)的人花大把的時(shí)間在不同的網(wǎng)絡(luò)游戲中呼朋喚友，原因當(dāng)然簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些網(wǎng)游里留下了自己的傳奇和故事。
    但是，談到游戲業(yè)的傳奇，談到創(chuàng)造了游戲的那些人的傳奇，很多比游戲里的傳奇更為有趣。所以，先放下你手里的游戲，或者你念念不往的所謂至愛(ài)游戲，讓我們看看整個(gè)游戲世界里都發(fā)生了些什么。
    首先看看美國(guó)《聯(lián)線(xiàn)》（wired）雜志針對(duì)跳票游戲之王《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》（duke nukem forever）所做的一篇文章吧。
    2009年12月，《聯(lián)線(xiàn)》發(fā)表了一篇針對(duì)《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》的報(bào)道，通過(guò)這篇報(bào)道，編輯和作者認(rèn)為這款游戲永遠(yuǎn)不會(huì)再出來(lái)了。他們的理由是什么呢？請(qǐng)看下列一組數(shù)據(jù)：
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，《最終幻想》系列發(fā)售了21款游戲，4部電影；《俠盜飛車(chē)》（gta）系列發(fā)售了14款游戲；《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列發(fā)售了16款游戲；《模擬人生》系列發(fā)售了17款游戲！
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，《洛克人》主題游戲發(fā)售了75款；《星球大戰(zhàn)》主題游戲發(fā)售了50款；馬里奧主題游戲發(fā)售了56款！
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，黑島工作室誕生、發(fā)展、輝煌、然后滅亡了……
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，萬(wàn)智牌發(fā)售了6個(gè)系列，30套，接近11萬(wàn)種卡片。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，即便是暴雪這樣超級(jí)拖沓的公司也生產(chǎn)了5款著名游戲：《星際爭(zhēng)霸》《星際爭(zhēng)霸2》《暗黑破壞神2》《魔獸爭(zhēng)霸3》以及《魔獸世界》。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，一共有15種游戲主機(jī)發(fā)售，它們是：ps，dc，ngc，xbox，ps2，xbox360，wii，ps3，gbc，gba，gbasp，nds，psp，gbm，ndsl（其實(shí)這還不是全部，而只是我們所熟悉的主流游戲平臺(tái)）。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，全世界一共賣(mài)出了3億5000萬(wàn)臺(tái)各種游戲主機(jī)、pc。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，民用互聯(lián)網(wǎng)接入速度提高了300倍。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，pc處理器速度提高了32倍。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，微軟發(fā)布了6種pc操作系統(tǒng)版本。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，google和ebay誕生、發(fā)展、壯大。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，《哈里波特》系列從第1部出到了第7部，還被改編成了4部電影。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，《南方公園》系列從第1季播到了第10季，一共146集。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，美國(guó)發(fā)射了30次航天飛機(jī)。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，發(fā)生過(guò)6次日全食和7次月全食。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，4個(gè)國(guó)家擁有了核武器，5場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，19場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
    在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票期間，有大約5億人死亡，6億6千萬(wàn)人誕生。
    哈哈，這真是個(gè)可怕的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不是嗎？這一數(shù)字還可以繼續(xù)無(wú)窮無(wú)盡地列下去。恐怕最讓人感慨的是時(shí)間的力量。我們列舉這則報(bào)道，也不是為了談《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》這款游戲，它只是一個(gè)參照系，使我們知道游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度。對(duì)于《毀滅公爵》系列，我想很多90后的玩家，也就是我們的主流讀者群，恐怕對(duì)這個(gè)游戲已經(jīng)相當(dāng)陌生了。請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單介紹一下這是以款怎樣的游戲系列。
    《毀滅公爵3d》誕生于1996年1月。當(dāng)時(shí)id公司推出的《毀滅戰(zhàn)士》（doom）在世界范圍內(nèi)引起轟動(dòng)不久，并最初創(chuàng)造了聯(lián)線(xiàn)對(duì)戰(zhàn)的概念。3d主視角射擊成為了最熱門(mén)的游戲種類(lèi)。而改編自一款橫版過(guò)關(guān)小游戲的《毀滅公爵3d》的適時(shí)推出，使它成為了另一經(jīng)典。怎么說(shuō)可能你比較好理解，如果《毀滅戰(zhàn)士ⅱ》是《暗黑破壞神》，那么《毀滅公爵3d》就是《地牢圍攻》；如果《毀滅戰(zhàn)士ⅱ》是《命令與征服》，那么《毀滅公爵3d》就相當(dāng)于《星際爭(zhēng)霸》。如果開(kāi)發(fā)《毀滅戰(zhàn)士ⅱ》的id公司擁有像暴雪目前這樣在玩家心目中的地位，那《毀滅公爵3d》就像今天的ea。這個(gè)比喻或許是不恰當(dāng)?shù)摹?br>    這款游戲的開(kāi)發(fā)商是美國(guó)德克薩斯州的3d realms公司。這家公司脫胎于apogee software公司。后者之前曾是知名的共享軟件發(fā)行商。而apogee software曾經(jīng)為id公司的《毀滅戰(zhàn)士》和《狼穴3d》（wolfenstein 3d）作過(guò)發(fā)行。由于公司決策者認(rèn)為今后應(yīng)該主推3d游戲，所以apogee software在1996年徹底改名為3d realms。3d realms還曾和remedy entertainment一起開(kāi)發(fā)過(guò)《馬克斯·佩恩》（max payne）等著名游戲。
    在1997年《毀滅公爵3d》獲得成功之后公司決定開(kāi)發(fā)其續(xù)作《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》（duke nukem forever），并宣稱(chēng)這將是世界上最偉大的游戲。但由于設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)過(guò)高，之后一度難產(chǎn)，由于時(shí)光飛逝，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)先后更換過(guò)兩次游戲開(kāi)發(fā)引擎。到了今天，其實(shí)任何人都明白這款游戲已經(jīng)成為了一個(gè)笑話(huà)。
    其實(shí)筆者一直不喜歡這個(gè)系列的游戲。以那個(gè)時(shí)代的眼光來(lái)看，這款游戲確實(shí)在世界的構(gòu)造上比《毀滅戰(zhàn)士》的1、2代作品更有邏輯，主角從一開(kāi)始就出現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)代都市摩天大樓的屋頂上。這對(duì)于總是在外星迷宮里轉(zhuǎn)悠的fps玩家而言，真是有一種極棒的代入感。但游戲中又存在著很多無(wú)聊的東西，比如主角走到脫衣舞廳的舞女旁邊時(shí)，可以往她的內(nèi)衣里塞鈔票。還比如那些為了滑稽而滑稽、為了恐怖而恐怖的怪物設(shè)計(jì)。3d realms在20世紀(jì)90年代推出的《影子武士》（shadow warrior）、rise of the triad等游戲在我看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《毀滅公爵3d》的fps游戲，但沒(méi)辦法，它們幾乎被人遺忘，而《毀滅公爵3d》這個(gè)粗俗的主人公卻被人記得。最后，不得不說(shuō)的是，相比起那些苦苦盼望了6年好歹還算迎來(lái)續(xù)作的輻射迷而言，《毀滅公爵》系列的游戲迷，恐怕是這個(gè)世界上最傷心的游戲迷了。
比跳票更可怕的是……
    這個(gè)世界就是這樣，一邊是永遠(yuǎn)地跳票，另一邊卻是繁華似錦，一年一款地推出著。
    ea 公司的fifa足球系列從93年推出第一代后，至今仍以每年一款的速度在推出，而遇到世界杯開(kāi)賽的年頭，它還會(huì)推出world cup版本，到現(xiàn)在算起來(lái)它已經(jīng)推出了16代正統(tǒng)作品。很多人認(rèn)為它是全球當(dāng)之無(wú)愧的擁有最多續(xù)作的作品。這非常容易理解，因?yàn)樽闱蚴且豁?xiàng)讓全世界人都之瘋狂的比賽。世界杯雖然不是國(guó)家法定假日，但很多單位和學(xué)校仍會(huì)為它留出一點(diǎn)假期——享有同等待遇的賽事在這個(gè)世界上也只有夏季奧運(yùn)會(huì)了。
    第一代 fifa推出就引起了球迷和游戲迷的關(guān)注。因?yàn)楫?dāng)時(shí)市面上的同類(lèi)游戲還采用俯視、側(cè)視的角度，大部分還都是街機(jī)廳里的快餐游戲。而這款游戲以fifa官方授權(quán)的名稱(chēng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱魈貏e是更貼近真實(shí)比賽攝像機(jī)視角的等角投影視角為人們所喜愛(ài)。經(jīng)過(guò)了三代作品的積累和完善，fifa 96中首次引進(jìn)了真實(shí)球員的姓名。而由ea制作的虛擬球場(chǎng)引擎則不僅使游戲的氣氛上了一個(gè)臺(tái)階，同時(shí)還使游戲的物理感覺(jué)更為真實(shí)。從fifa 97開(kāi)始，球員也由多邊形制作了，并且添加了室內(nèi)比賽項(xiàng)目。fifa 98:road to worldcup則是一個(gè)分界點(diǎn)。它的圖象效果產(chǎn)生了質(zhì)變，第一次使旁觀者恍惚間覺(jué)得自己在目睹的不是一款游戲，而是一場(chǎng)真正的電視直播。這款游戲還第一次采用帶有資格賽在內(nèi)的完整的世界杯賽程，第一次采用了在fifa注冊(cè)的全世界所有國(guó)家隊(duì)的真實(shí)姓名、服裝和編號(hào)。盡管游戲中復(fù)雜的組合操作并不實(shí)用，但是如果你想做出世界大牌球星的帶球、過(guò)人等動(dòng)作時(shí)——起碼你可以做出這樣的“表演”。從此fifa足球不再有對(duì)手。在當(dāng)年，即使是完全的“足球盲”也會(huì)在網(wǎng)吧或自己家的電腦里踢上兩局比賽——它達(dá)到了像之后的《星際爭(zhēng)霸》《反恐精英》那樣的知名度。各類(lèi)游戲相關(guān)的報(bào)刊雜志上，更是有關(guān)于fifa 98連篇累牘的攻略、經(jīng)驗(yàn)介紹和評(píng)價(jià)文章。但fifa 98年絕非完美無(wú)暇。人們著迷于它的同時(shí)，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它不夠平衡、操作有漏洞。在大獲成功不久推出的fifa 99，改變不大的引擎和詬病更多的系統(tǒng)，漸漸引起了玩家們的不滿(mǎn)——當(dāng)當(dāng)時(shí)pc領(lǐng)域，fifa還是無(wú)人能比肩。直到konami公司的《實(shí)況足球》也出現(xiàn)在pc平臺(tái)后，良好的系統(tǒng)和細(xì)膩不可言說(shuō)的所謂“踢足球的感覺(jué)”使fifa系列遇到了危機(jī)。但由于它擁有fifa官方授權(quán)的真實(shí)球隊(duì)名單，由于它原本的架構(gòu)可以增加更多可改良和更有趣的設(shè)計(jì)——它至今仍能擁有足夠多的吹捧者和熱愛(ài)者。
    如果嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，另一款與fifa同樣屬于競(jìng)技游戲的多子多福的系列，就是人人都知道的《極品飛車(chē)》系列了，這個(gè)系列至今已經(jīng)出到了第13代（need for speed:shift）。盡管從絕對(duì)數(shù)量上它的代數(shù)沒(méi)有fifa系列那么多，但從血統(tǒng)的古老程度而言足以媲美。它誕生于1994年，初代nfs是專(zhuān)業(yè)汽車(chē)雜志road track和ea的合作產(chǎn)物。游戲中收錄了當(dāng)時(shí)歐美日三地的一流跑車(chē)。它最初是為當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的次時(shí)代游戲主機(jī)3do所開(kāi)發(fā)的，直至該主機(jī)競(jìng)爭(zhēng)失敗退出市場(chǎng)才被移植至pc（這也是為什么人們常說(shuō)《極品飛車(chē)》1代的畫(huà)面難以形容，色彩艷麗，和之后的各代都有不同）。因?yàn)閞oadtrack雜志的賽車(chē)數(shù)據(jù)十分專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)致不同車(chē)型之間的速度差別十分明顯，較差車(chē)型在游戲中基本毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。雖然從平衡性的角講這不能算是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但比其之后的歷代作品，游戲受到汽車(chē)授權(quán)商的左右、使不同品牌車(chē)輛缺少差異、甚至不能有撞毀效果的情況要好。
    關(guān)于《極品飛車(chē)》系列的歷代作品及其大相徑庭的幾大“流派”，我們大家都比較熟悉，在這里不再詳述。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它都是硬件銷(xiāo)售商用來(lái)招徠顧客、炫耀主機(jī)運(yùn)算能力的游戲作品。而早期幾代作品中收錄的真實(shí)賽車(chē)的錄影，甚至成為一些電視節(jié)目報(bào)道中直接引用的華麗畫(huà)面。而事實(shí)上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從游戲的3d引擎還是從賽車(chē)游戲的駕駛感而言，《極品飛車(chē)》系列都是個(gè)爛游戲系列—— 也許《極品飛車(chē)——熱力追蹤2》（need for speed hot pursuit 2）不能算是爛——可非常奇怪，這個(gè)系列一直延續(xù)了下來(lái)，并且在它身邊鮮有有力的競(jìng)爭(zhēng)者身影。這不禁使人想到007系列電影。盡管它一代比一代更花哨，可和那些更精彩的動(dòng)作電影相比，無(wú)論是影片內(nèi)容、角色還是故事背景，早都已經(jīng)是過(guò)時(shí)的了�？删鸵廊挥心敲炊嗳速I(mǎi)它的賬。算上不同游戲平臺(tái)上的內(nèi)容不同的改編版，《極品飛車(chē)》家族有21位成員，其中還包括一款名為motor city online的網(wǎng)絡(luò)版。
    如果說(shuō)汽車(chē)與足球本身的魅力就足以使《極品飛車(chē)》和fifa有著永恒的生命力，那么一款架空歷史的作品《最終幻想》則跨越了23年的時(shí)間繼續(xù)繁衍著，《最終幻想》第13代正統(tǒng)作品已在2009年底同時(shí)于ps3和xbox360平臺(tái)上推出。第14代網(wǎng)絡(luò)版作品《最終幻想ⅹⅳ》也即將推出——這還不包括各類(lèi)主機(jī)上所推出的外傳和獨(dú)占類(lèi)作品。讓一款游戲不停跳票的理由，我們完全可以想見(jiàn)，又是什么理由使一款游戲超過(guò)20年的時(shí)間、跨越整整兩代人的消費(fèi)群體，仍能繼續(xù)存在下去嗎？為了最初的感動(dòng)？我想現(xiàn)在玩過(guò)《最終幻想》1代的人恐怕已不多見(jiàn)。從游戲的整體風(fēng)格和感受上，這款作品也經(jīng)歷了幾種完全不同的時(shí)代�！蹲罱K幻想》前六代的美術(shù)設(shè)計(jì)是天野喜孝，他帶給游戲一種雖然實(shí)際游戲畫(huà)面有些簡(jiǎn)陋，但世界觀充滿(mǎn)唯美、漂移、魔幻風(fēng)格的印象。而從7代起，野村哲也作為《最終幻想》的主人設(shè)，野村的繪畫(huà)風(fēng)格帶有很強(qiáng)的時(shí)尚感，他設(shè)計(jì)的角色形象充滿(mǎn)時(shí)代色彩，主人公英俊瀟灑，服裝和飾物都充滿(mǎn)了“視覺(jué)系”的風(fēng)格，符合了新一代消費(fèi)者的審美需求。這也使得《最終幻想ⅶ》伴隨著ps平臺(tái)一同走上了系列的最高峰。而作為這一系列的標(biāo)志性人物，天野喜孝至今仍負(fù)責(zé)ff系列的logo設(shè)計(jì)。主美人員的更換，其實(shí)正是游戲習(xí)慣改變、游戲玩家整體換代的原因。
實(shí)際上，有人認(rèn)為，從fc《最終幻想》1代一直玩到今天的老玩家，實(shí)際上《最終幻想》對(duì)他們而言只是一種信仰。而更多支持著《最終幻想》系列走到今天的，則是從ps時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的注重唯美畫(huà)風(fēng)、注重角色感情故事、著重cg畫(huà)面的一代玩家。與其說(shuō)“他們認(rèn)為畫(huà)面與系統(tǒng)就是《最終幻想》的全部”，不如說(shuō)，《最終幻想》也正是為了迎合他們而做著努力。
    實(shí)際上，從1代到10 代，每一部作品都由“最終幻想之父”阪口博信親自編寫(xiě)劇本，最終幻想從故事定案到劇本編寫(xiě)，到最后策劃出整個(gè)完整原案就平均花費(fèi)一年以上時(shí)間，占去整個(gè)游戲制作時(shí)間的半數(shù)。每一部都有著一個(gè)豐滿(mǎn)的故事，每一代的角色都會(huì)以鮮明的印象留在玩家腦海。雖然每一代的故事和角色都沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，但諸如信仰、愛(ài)情、友誼等善的觀念一直貫穿著整個(gè)系列。
最后，如果把全部歷代作品在不同游戲平臺(tái)上推出的作品匯總起來(lái)，那么這個(gè)游戲家族系列的總產(chǎn)品數(shù)是121款！其中涵蓋了角色扮演、回合戰(zhàn)略甚至卡牌類(lèi)游戲，真是當(dāng)之無(wú)愧的龐大系列！
    如果不計(jì)算重制版和移植版的話(huà)，1997年1月在ps平臺(tái)上首發(fā)的《最終幻想ⅶ》銷(xiāo)量最高，總數(shù)高達(dá)846萬(wàn)套，而1987年12月在fc主機(jī)上退出的1代的銷(xiāo)量最低，為52萬(wàn)套——但這在當(dāng)時(shí)，足以挽救瀕臨被淘汰的史克威爾公司，足以改變阪口博信個(gè)人和整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)。從1代起，每一代《最終幻想》的銷(xiāo)量都在上升。2代是76萬(wàn)套，3代是140萬(wàn)套，4代是144萬(wàn)套……但自7代以后的各代銷(xiāo)售量又漸回落，ps2主機(jī)上發(fā)售的《最終幻想ⅹ》的銷(xiāo)量與 1994年sfc超級(jí)任天堂主機(jī)上發(fā)布的《最終幻想ⅵ》的銷(xiāo)量相當(dāng)，為300萬(wàn)份。與其他游戲相比，這也是個(gè)驚人的數(shù)字了。
    實(shí)際而言，《最終幻想》已經(jīng)形成了一種文化現(xiàn)象，它有屬于它自己的延續(xù)至今的傳統(tǒng)和區(qū)委。1代時(shí)設(shè)定的魔法奇幻大陸，漸漸演變成蒸汽機(jī)與魔法并行的架空世界。即使世界不同，也永遠(yuǎn)都有著光明和黑暗的對(duì)立面。首創(chuàng)的第三人稱(chēng)回合制戰(zhàn)斗畫(huà)面第一次讓我們看見(jiàn)主角的樣子和招式的樣子。特定的職業(yè)轉(zhuǎn)職系統(tǒng)歷經(jīng)發(fā)展一直到了今天仍在沿用。此外，游戲中還有很多一直未變的內(nèi)容，比如從一代便開(kāi)始有的飛行交通工具飛空艇，比如最終幻想的魔力之源——水晶（除ff8和ff10以外你都可以從游戲的劇情和logo上看到它的身影，若它們出現(xiàn)問(wèn)題，這世界也會(huì)跟著陷入苦難之中），比如和《勇者斗惡龍》中的史萊姆齊名的小生物莫古力，比如各類(lèi)召喚獸，還比如大名鼎鼎的陸行鳥(niǎo)，它不僅是《最終幻想》里最常見(jiàn)的陸地交通工具，也成為史克威爾的吉祥物，后面還推出許多以它為主角的游戲。最后還有希德 (cid)，他是最終幻想中神秘的傳奇人物，從2代開(kāi)始每作必會(huì)出現(xiàn)，他的出現(xiàn)和飛空艇有關(guān)。

新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年
    不管你怎么說(shuō)，有些游戲靠不斷推出續(xù)作來(lái)維持自己的活躍度，但另有一些游戲，它只需要不斷推出補(bǔ)�。╬atch），就可以讓玩家們研究上好幾個(gè)月——最為我們所熟悉的就是暴雪公司所推出的那些即時(shí)戰(zhàn)略游戲了。
    對(duì)一款游戲的玩家而言，補(bǔ)丁有時(shí)是一種福音，有時(shí)又是一種厄運(yùn)。給游戲打補(bǔ)丁這種事本來(lái)只會(huì)發(fā)生在pc游戲上——很多人批評(píng)打補(bǔ)丁的行為縱容了pc游戲的開(kāi)發(fā)、后期測(cè)試不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨�，而pc游戲的開(kāi)發(fā)者則有更多足夠的借口——比如不同顯卡等硬件的兼容性問(wèn)題一直是3d化pc游戲需要補(bǔ)丁的主要原因之一。而家用主機(jī)網(wǎng)絡(luò)化之后，這種惡習(xí)被傳染到游戲機(jī)平臺(tái)上——有時(shí)它們不叫補(bǔ)丁，叫更新包。當(dāng)然給游戲打補(bǔ)丁并不是壞事。游戲的開(kāi)發(fā)者通過(guò)補(bǔ)丁使游戲致命的bug得到修正，為游戲提供了新的功能和內(nèi)容，使游戲的可玩性上了一個(gè)新的臺(tái)階。一個(gè)典型的例子是《兄弟連》（company of heroes）通過(guò)補(bǔ)丁可以實(shí)現(xiàn)兼容directx 10模式。《紅色警戒3》（c&c red alert 3）則通過(guò)升級(jí)補(bǔ)丁調(diào)整了多人游戲的平衡性，并且還增加了更多的對(duì)戰(zhàn)地圖。所以打補(bǔ)丁對(duì)玩家——特別是pc游戲玩家而言——并不是一件令人反感的事，可也有負(fù)面的例子，比如《哥特王朝3》（gothic 3）。本來(lái)這是款樸實(shí)大氣的游戲，無(wú)論是升級(jí)的戰(zhàn)斗系統(tǒng)還是開(kāi)放的游戲環(huán)境都給人以很強(qiáng)的代入感�？蓡�(wèn)題是它超多的bug、設(shè)計(jì)不合理以及ai的錯(cuò)誤使我們幾乎無(wú)法將游戲正常地運(yùn)行下去。戰(zhàn)斗系統(tǒng)和主線(xiàn)任務(wù)也有很多缺陷。而產(chǎn)品推出后補(bǔ)丁又出得很慢，打過(guò)補(bǔ)丁游戲的優(yōu)化效果依然一踏糊涂。還有些比《哥特王朝3》更過(guò)分的游戲，在游戲上市前，就要打補(bǔ)丁來(lái)進(jìn)行修正了。
    網(wǎng)絡(luò)游戲是另一種情況。由于其結(jié)構(gòu)龐大，而又不斷有新的區(qū)域和內(nèi)容被開(kāi)放出來(lái)，所以網(wǎng)絡(luò)游戲的補(bǔ)丁推出更為繁瑣。游戲開(kāi)發(fā)商會(huì)不斷改進(jìn)和平衡的或提供新的內(nèi)容升級(jí)。而互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展導(dǎo)致現(xiàn)在每個(gè)玩家都可以隨時(shí)從網(wǎng)絡(luò)上獲得游戲的最新更新補(bǔ)丁。這已經(jīng)不是一種缺陷。而在15年前，事情并非如此，開(kāi)發(fā)商不得已推出補(bǔ)丁，需要借助光盤(pán)等媒介來(lái)向用戶(hù)發(fā)放補(bǔ)丁，這種會(huì)導(dǎo)致昂貴付出的錯(cuò)誤使得開(kāi)發(fā)人員在測(cè)試游戲時(shí)更加小心仔細(xì)。
    如果不考慮網(wǎng)絡(luò)游戲以及steam游戲平臺(tái)提供的諸如《半條命2》（half-life 2）《反恐精英》（counter strike）或者《求生之路》（left 4 dead）等游戲（由于這類(lèi)平臺(tái)隨時(shí)隨刻都可以更新的特性，游戲的補(bǔ)丁變得更多），你知道這個(gè)世界上補(bǔ)丁最多的單機(jī)游戲是什么嗎？請(qǐng)看這組排行榜。
    《輻射3》有6個(gè)補(bǔ)丁。
    《虛幻競(jìng)技場(chǎng)3》《巫師》（the witcher）和《星際爭(zhēng)霸》分別各有7個(gè)補(bǔ)丁。
    《使命召喚4——現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》（call of duty 4 - modern warfare）《沖突世界完整版》（world in conflict）和《命令與征服——將軍》（command & conquer - general）各有8個(gè)補(bǔ)丁。
    《命令與征服——泰伯利亞戰(zhàn)爭(zhēng)》（command & conquer:tiberium wars）《星際大反攻2——危機(jī)》（x2:the threat）《潛行者》這三款游戲分別都推出了9個(gè)補(bǔ)丁。
    《戰(zhàn)斗任務(wù)之威懾力量》（combat mission shock force）先后推出了10個(gè)補(bǔ)丁。
    《紅色警戒3》《領(lǐng)土之戰(zhàn)3——覺(jué)醒》（dominions 3 the awakening）各有11個(gè)補(bǔ)丁。
    《暗黑破壞神2》共發(fā)布了12個(gè)官方補(bǔ)丁。
    《帝國(guó)時(shí)代3》共發(fā)布了13個(gè)官方補(bǔ)丁。
    《歌特王朝3》先后共發(fā)布了14個(gè)補(bǔ)丁。
    《兄弟連》和《魔獸爭(zhēng)霸3》分別各發(fā)布了18個(gè)補(bǔ)丁。
    《魔獸爭(zhēng)霸2》發(fā)布了27個(gè)官方補(bǔ)丁，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不普及的時(shí)代真可謂神奇。
    《吸血鬼——避世之血族》（vampire the masquerade-bloodlines）前后共發(fā)布了31個(gè)補(bǔ)丁，但仍無(wú)法挽救它失敗的命運(yùn)。
    當(dāng)然，如果我們最后算上《魔獸世界》的話(huà)……它是一款網(wǎng)絡(luò)游戲，所以不改算在其中，它先后發(fā)布了43個(gè)補(bǔ)丁。

銷(xiāo)售榜和你所想不同
    有時(shí)你可能會(huì)說(shuō)，嘿，別再出現(xiàn)那個(gè)游戲系列了，它已經(jīng)讓我審美疲勞了，這一代它一定賣(mài)不出幾套！還有些時(shí)候你會(huì)說(shuō)：我覺(jué)得這款游戲非常了不起，可它為什么不出續(xù)作了？
    必須要告訴你的是，你個(gè)人的看法很可能是錯(cuò)的。并不是你的品位有誤，而是你的個(gè)人愛(ài)好和一款游戲的市場(chǎng)銷(xiāo)量通常是兩碼事——起碼從目前我們所能得到的統(tǒng)計(jì)數(shù)字上來(lái)看，有時(shí)你也許是錯(cuò)的。
    在這個(gè)世界上銷(xiāo)量最高的游戲機(jī)游戲，如果現(xiàn)在讓你猜的話(huà)，你一定猜不到，它是wii play——截至到2009年，它在全球銷(xiāo)售了2671萬(wàn)套，這個(gè)數(shù)字還在不斷攀升——而對(duì)于骨灰級(jí)玩家而言，這顯得不可思議——它不過(guò)是根據(jù)wii特色控制器手柄而設(shè)計(jì)的9款迷你小游戲而已！對(duì)，你會(huì)說(shuō)它面對(duì)的不是真正的游戲玩家，可問(wèn)題是，它確實(shí)是一款游戲套裝！游戲中包括的9款迷你小游戲分別為：打靶、尋找mii、乒乓球、印章、曲棍球、臺(tái)球、釣魚(yú)、賽牛和坦克大戰(zhàn)。通過(guò)這些游戲玩家可以對(duì)wii控制器手柄的各項(xiàng)功能逐步了解、上手，十分適合初次接觸wii的玩家。wii play廣泛利用到mii人物和wiimote，因?yàn)榇蠖鄶?shù)游戲需要完成正確的手勢(shì)，指向屏幕上的mii人物和道具或者是擊中一個(gè)乒乓球。在find mii這個(gè)小游戲中你需要尋找最快移動(dòng)的mii或者一對(duì)一樣的miis。fishing（釣魚(yú)）則充分利用了wiimote的特性。wii play還捆綁了一個(gè)免費(fèi)的wiimote，這使得它非常超值�？赡躻ii play看起來(lái)不是很有深度，但它是我們這個(gè)星球的銷(xiāo)量之王！它比目前澳大利亞人口總數(shù)（2200萬(wàn)人）還要多，并且它的銷(xiāo)量已經(jīng)被載入世界吉尼斯紀(jì)錄大全。
    它不是你最?lèi)?ài)的《輻射》系列，它也不是《實(shí)況足球》，它也不是偉大的“機(jī)戰(zhàn)”系列作品，它不是《三國(guó)志》，它不是基于d&d規(guī)則的偉大的rpg，而是wii play這樣輕松的小游戲。這給人以很多的反思，比如我們所知道的當(dāng)下風(fēng)靡全國(guó)的種菜游戲令人吃驚的流行。
    wii 的另一套游戲外設(shè)及與之相配的軟件wii fit則賣(mài)出了2256萬(wàn)套，它是一款使用wii平衡板進(jìn)行游玩的獨(dú)特游戲。在游戲中，玩家可以利用身體的左右搖擺來(lái)玩呼啦圈，扭動(dòng)身體來(lái)鍛煉自己的頭球技巧，wii fit所能做到的還不止這些，你甚至可以用它來(lái)練習(xí)瑜伽、測(cè)量體重及重心，鍛煉肌肉、練習(xí)瑜伽，以及鍛煉平衡力和進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)。任天堂為了讓這款游戲獲得更多人的關(guān)注和信賴(lài)，還在其全球的官方網(wǎng)頁(yè)wii.com公開(kāi)了專(zhuān)為wii fit而設(shè)的卡路里計(jì)算器，讓玩家可以在進(jìn)行游戲中的項(xiàng)目時(shí)，順便計(jì)算一下自己消耗了多少卡路里。計(jì)算卡路里的方式主要取決于玩家選擇的難度，難度越高，消耗的卡路里也越多。其實(shí)，這個(gè)卡路里計(jì)算器只能在網(wǎng)上進(jìn)行計(jì)算，并不能與游戲同步。但不止有多少游戲玩家的女友或者家庭主婦會(huì)……我們不說(shuō)愛(ài)上它，起碼她們會(huì)買(mǎi)它！
全球排名第三的游戲，你可能更想不到，是ds的《任天狗》（nintendogs），沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是那個(gè)可愛(ài)的《任天狗》！它的全部5個(gè)版本總銷(xiāo)量達(dá)到2227萬(wàn)套。這款游戲在中國(guó)大陸地區(qū)代理商神游科技譯為《任天狗狗》，它是由任天堂發(fā)行的虛擬寵物游戲軟件，是掌上游戲機(jī)史上第一部被《fami通》評(píng)為40分滿(mǎn)分的游戲軟件，它的日文版共有三種版本：臘腸狗、吉娃娃、柴犬，每種版本又有五種狗可選。游戲內(nèi)容主要在模擬真實(shí)的養(yǎng)狗狀況，玩家在購(gòu)買(mǎi)自己想要飼養(yǎng)的狗之后，要進(jìn)行訓(xùn)練、喂食、清潔等工作，并可帶狗狗在虛擬地圖上散步，或參加各項(xiàng)競(jìng)技。該游戲還附有通訊功能，玩家可借此與其他玩家互動(dòng)或交換物品——這就是我們?cè)��?tīng)到過(guò)的某個(gè)段子——一個(gè)男性玩家在地鐵里玩他的ds《任天狗》，而因此與另一位在地鐵里玩同一個(gè)游戲的女玩家邂逅了……
這么說(shuō)吧，在這個(gè)世界上排名前十的游戲中，起碼有7款是你不愿相信的。除了勉強(qiáng)排進(jìn)前十、賣(mài)出1733萬(wàn)套的ps2版本《俠盜獵車(chē)手 ——圣安德列斯》是一款硬派的、核心玩家和新手通吃的電子游戲以外，前九名都是由任天堂所出品。除了前面提到的wii play和wii fit外，《馬里奧賽車(chē)wii》（mario kart wii）是第三款銷(xiāo)量排名進(jìn)入前10名的作品。它是全球銷(xiāo)量排名第五的游戲�！恶R里奧賽車(chē)wii》是“馬里奧”系列中一款很老牌的競(jìng)速作品，早在超級(jí)任天堂（sfc）時(shí)代就已經(jīng)推出。登陸wii后，立刻得到了玩家的熱愛(ài)。游戲除了保持《馬里奧賽車(chē)》系列輕松、搞笑的風(fēng)格之外，還對(duì)應(yīng)wiimote的體感操作，而且本作是系列第一部支持12人網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)的作品——這也是它能大賣(mài)的一個(gè)重要原因。本作在系列中首次加入了摩托車(chē)，并且支持通過(guò)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行全球積分排行以及使用mii形象參加比賽。你可以和世界上任何人都可對(duì)戰(zhàn)進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)模式或者競(jìng)爭(zhēng)模式的對(duì)戰(zhàn)，這也在帶給玩家輕松快樂(lè)外以給予了玩家以競(jìng)爭(zhēng)的樂(lè)趣。
    此外任天堂ds版的《超級(jí)馬里奧兄弟》《口袋妖怪——鉆石和珍珠版》（pokemon：diamond and pearl）以及《成年人腦力鍛煉——每天幾分鐘鍛煉你的大腦》（brain age: train your brain in minutes a day�。┤�款ds版游戲均是千萬(wàn)套銷(xiāo)量的作品�！冻赡耆四X力鍛煉》曾獲得2007年美國(guó)互動(dòng)藝術(shù)及科學(xué)學(xué)會(huì)（aias）第10屆年度互動(dòng)娛樂(lè)成就獎(jiǎng)評(píng)選的“年度掌機(jī)游戲杰出成就獎(jiǎng)”。它是任天堂根據(jù)川島教授的一系列腦力訓(xùn)練書(shū)籍開(kāi)發(fā)出的游戲作品，此類(lèi)書(shū)籍在日本相當(dāng)流行。
    而game boy版的《口袋妖怪》（包括紅版、藍(lán)版和綠版）總共售出了2008萬(wàn)套排名第6。而任天堂紅白機(jī)時(shí)代的《超級(jí)馬里奧兄弟 3》（super mario bros.3）則仍以售出了1800萬(wàn)套的紀(jì)錄使它在20年的時(shí)間跨度中仍保持在全球游戲銷(xiāo)量排行榜前10名的位置——沒(méi)錯(cuò)，不是你的《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》，也不是你心愛(ài)的《怪物獵人》，也不是你最摯愛(ài)的《街頭霸王》，而是這個(gè)小小的《超級(jí)馬里奧兄弟3》。這款游戲能賣(mài)到如此高位，和當(dāng)時(shí)任天堂不遺余力的推廣也不無(wú)關(guān)系。它甚至在美國(guó)拍攝了一部?jī)和�影片，其中以這款游戲作為影片中比賽的內(nèi)容。整個(gè)影片其實(shí)就是一部大大的軟廣告片！這雖然不是游戲業(yè)第一次這樣做，但其廣告效應(yīng)也是空前的。
我們可以看出，在全球排名前10位的游戲作品中，竟有5款來(lái)自于任天堂的掌上游戲機(jī)（包括game boy和ds），這確實(shí)和我們想象中的游戲行業(yè)有點(diǎn)不同。
    回過(guò)頭再看看pc領(lǐng)域的大作吧。根據(jù)目前我們所知的數(shù)據(jù)，前2名分別被《模擬人生》（the sims）1代和2代（含2代的資料片《寵物》《四季》）所占據(jù)。兩者總共賣(mài)出了2900萬(wàn)套。我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，和wii play一樣，這又是一款非常適合全家、特別能獲得女性用戶(hù)好感的游戲作品。
    而排名第二的才是我們所熟悉而一言難盡的《魔獸世界》。這款游戲2009年在全球擁有的活躍付費(fèi)用戶(hù)最高時(shí)為1200萬(wàn)人（其中近480萬(wàn)活躍用戶(hù)為中國(guó)用戶(hù)）。
    排名第三的是《星際爭(zhēng)霸》，它在全球賣(mài)出了1100萬(wàn)套。之后是《半條命》1代930萬(wàn)套，《半條命2》650萬(wàn)套，網(wǎng)絡(luò)游戲《激戰(zhàn)》（guild wars）和1993年推出的古董級(jí)冒險(xiǎn)游戲《神秘島》（myst）并列賣(mài)出600萬(wàn)套，最后是大名鼎鼎的《毀滅戰(zhàn)士》（doom）、cs和《哥薩克—— 歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)》（cossacks: european wars）。
    pc游戲的銷(xiāo)量當(dāng)中，除了《模擬人生2》《半條命2》和《魔獸世界》勉強(qiáng)不能算作是古董游戲，但這些游戲推出也有4年以上的時(shí)間了。
    基本而言，它們都是不同游戲類(lèi)型領(lǐng)域中的代表性作品。例如《神秘島》這個(gè)作品，可能很多新玩家對(duì)它已經(jīng)非常陌生了。這并不奇怪，因?yàn)樗�所代表的整個(gè)解謎游戲類(lèi)型都已經(jīng)衰落。這款游戲由robyn miller和 rand miller兩兄弟從1991年開(kāi)始開(kāi)發(fā)，到1993年由midway首先在蘋(píng)果電腦上發(fā)售。它在當(dāng)年以真實(shí)如同照片似的圖像著稱(chēng)。它的風(fēng)格非常內(nèi)斂，沒(méi)有驚險(xiǎn)的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，主角開(kāi)始并沒(méi)有面臨險(xiǎn)境——甚至在開(kāi)始的一段時(shí)間里，游戲者在場(chǎng)景內(nèi)甚至找不到一個(gè)可遇到的人物。但恰恰是這樣的開(kāi)始，使玩進(jìn)其中的玩家漸漸體驗(yàn)到游戲的廣闊和張力。這與今天虎頭蛇尾的大作有著完全不同的興奮起伏。它的迷題非常絕妙，自成一個(gè)邏輯體系——但能使它獲得如此高的銷(xiāo)量，并不是因?yàn)槿藗兌枷矚g解謎，更重要的原因是它在游戲畫(huà)面和氣氛上所達(dá)到的高度在那個(gè)時(shí)代是無(wú)人企及的。
    而《激戰(zhàn)》與《哥薩克——?dú)W洲戰(zhàn)爭(zhēng)》則又分別是網(wǎng)絡(luò)游戲和即時(shí)戰(zhàn)略（戰(zhàn)術(shù)）游戲當(dāng)中極富個(gè)性的兩款作品�！都�戰(zhàn)》由曾經(jīng)負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)戰(zhàn)網(wǎng)（bettle.net）、《暗黑破壞神2》（diablo 2）和《魔獸爭(zhēng)霸3》的開(kāi)發(fā)及引擎設(shè)計(jì)的開(kāi)發(fā)人員開(kāi)發(fā)制作，它擺脫了以往mmorpg游戲中的亢長(zhǎng)升級(jí)過(guò)程、單調(diào)重復(fù)的游戲方式、以及靠讓玩家走大型地圖來(lái)消耗時(shí)間等弊病，讓玩家體驗(yàn)到網(wǎng)絡(luò)游戲真正的樂(lè)趣所在。在游戲過(guò)程中，玩家可以學(xué)習(xí)到各個(gè)角色的多達(dá)幾百種的魔法技能、并加以組合運(yùn)用。 每個(gè)角色在戰(zhàn)隊(duì)中發(fā)揮獨(dú)特的作用，戰(zhàn)隊(duì)系統(tǒng)則是游戲的另一大魅力所在。
    而《哥薩克——?dú)W洲戰(zhàn)爭(zhēng)》則是一款……或者我可以用“戰(zhàn)斗人員全數(shù)呈現(xiàn)的2d戰(zhàn)場(chǎng)”來(lái)概括它最表面的特征。這款由德國(guó)開(kāi)發(fā)商cdv開(kāi)發(fā)的游戲作品，表現(xiàn)了17至18世紀(jì)戰(zhàn)火紛飛的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。玩家能夠從英國(guó)、法國(guó)、土耳其、奧地利、荷蘭、葡萄牙、普魯士、俄羅斯、西班牙、瑞典、烏克蘭、阿爾及利亞等十多個(gè)不同的國(guó)家中選擇自己的陣線(xiàn)進(jìn)行戰(zhàn)斗。游戲的人工智能非常出色，電腦敵人會(huì)優(yōu)先攻擊我方的生產(chǎn)區(qū)域，而整體游戲的節(jié)奏也要比其他同類(lèi)游戲快得多�？傊�，這是一款非常有個(gè)性的游戲。
縱觀pc領(lǐng)域的銷(xiāo)量之王，它們所涵蓋的游戲類(lèi)型更廣，而這又意味著什么呢？

誰(shuí)是你的無(wú)冕之王？
    我們?cè)谥�前的篇幅中看到了那么多流芳百世的作品（起碼它們的銷(xiāo)量替我們驗(yàn)證了這一點(diǎn)）。好吧，我們沒(méi)有看到1999年
最佳游戲編劇和年度角色扮演游戲、至今仍被太多的愛(ài)好者談及的《異域鎮(zhèn)魂曲》（planescape：torment），我們也沒(méi)有看到本來(lái)我們以為會(huì)看到的《輻射》系列的影子。我們看不到自1999就已發(fā)行，十余年后仍有大量玩家研究和鉆研的《鐵血聯(lián)盟2》系列，我們更別想看到軍事游戲迷奉若神明的《近距離作戰(zhàn)》（close combat），我們更別打算看到在我國(guó)仍有人在研究的《三國(guó)志英杰傳》和《霸王的大陸》了——時(shí)至今日，還有人在為這兩款作品饒有興味地開(kāi)發(fā)著自己的改版mod。
    而筆者個(gè)人做衷愛(ài)的游戲，可能更是沒(méi)有及格人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
    什么是輝煌？什么是偉大？什么是永久值得回憶和紀(jì)念的？起碼在游戲領(lǐng)域中，我想每個(gè)人自有自己的定義。而通過(guò)這篇專(zhuān)題，我們得出的結(jié)論卻是——是菜鳥(niǎo)最終統(tǒng)治了這個(gè)世界。
    這只是開(kāi)個(gè)玩笑而已。